作者简介——
    余光中，1928年出生于南京。祖籍福建永春。
    1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学（LOWA）艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、师范大学、台湾大学、政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。1972年任政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985年任香港中文大学中文系主任。1985年至今，任高雄市“国立中山大学”教授及讲座教授。
    余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集21种；散文集11种；评论集5种；翻译集13种；共40余种。曾主编《蓝星》、《文星》、《现代文学》等重要诗文刊物。
 
 
    
　　自从两岸开放以来，我曾两次越过海峡，但是都到厦门为止，未能深入福建。今年九月（编者注：2003年），幸得福建省文联相邀，乃有十天的八闽之行，始于福州，更历武夷山、泉州市，终于寻根回到阔别六十八年的祖籍永春，最后再由厦门返航。
　　 飞抵榕城，正是中秋前夕。次夕月光圆满，在城东鼓山顶上有一个赏月盛会，朗诵或演唱的都是我历年所写的咏月之作，也免不了包括《乡愁》等诗。我自己也吟了苏轼的《水调歌头》。在福州四天，活动繁多，除了瞻仰林则徐、严复、林纾、冰心的纪念馆，并在福建师大演讲之外，更有一整天的"余光中诗歌研讨会"。与会的海内外诗人、学人包括刘登翰、孙绍振、陈仲义、李元洛、古远清、黄曼君、杨际岚、朱双一、徐学、林承璜、姜耕玉、冯亦同、江弱水、江少川、王性初、傅天虹、王勇、黄晓峰、戴冠青、范宝慈、庄伟杰、林子、林祁、钱虹、郭虹等多人。最令我感动的是，年逾八旬的前辈诗翁蔡其矫竟也到场发言。
　　 武夷山的两天气温仍高，不免有损仙气，却无碍文友们的豪气。第一天上午，众人从大斧劈皴法的晒布岩脚底，瞻上顾下，左避右闪，委委曲曲蹑过了一隙石缝，重回天光，更步步为营，一级级向天游峰顶仰攀上去。虽云只有八百八十八级，但山灵扯后腿的后劲越来越沉，就算英雄也不免气短。路回峰转，风景渐渐匐匍在脚下，回首惊艳，九曲溪水那么娴静地在谷底流过，像万山私隐的纯蓝色午梦泄漏了一截，竟然被凡眼偷窥。
　　 当天下午转劳为逸，苦尽甘来。碗口粗细的长筒巨竹，两头烤弯，十六根并排扎成的竹筏，绑着三排六个座位，前后都有船夫或船娘撑篙。我们乘筏从九曲到二曲顺流而下，让一溪清浅用涟漪的笑靥推托着，看雄奇而高傲的山颜石貌一路将筏客迎了又送。经过上午的苦练，益显得下午的逍遥。山不转，水转。水真是智者，人随着水转。人转时，峰头起伏也跟着转了。所以说，万静不如一动。
　　 泉州之旅不足一天，活动更是紧凑。抵埠已是半下午，只能去开元寺忙中偷闲，放缓脚步，跨过唐代高高的门槛，去菩提与老桑的密叶绿阴下，对着地震不塌的石塔悠然怀古。当晚在泉州音乐厅举行"余光中诗歌作品朗诵会"，除了我的诗从早年的《扬子江船夫曲》到最近的《粥颂》有十五首外，更包括南音与高甲戏。《乡愁四韵》一首用闽南腔吟唱，尤能贯串古今。
　　 次晨在华侨大学演讲《中文与英文》，接着车队就向西北进发，驶上最后的一程：寻根之旅。不到一百公里的归途，路面虽然宽坦，心境却多起伏。在记忆幼稚的深处，久蛰的孺慕与乡情，蠢蠢然似在蠕动。"头白东坡海外归"，东坡何曾归得了眉山？我又何幸，在"三反五反"之后，"文革"的大难之余，竟然有满车知音从福州一路伴我回头，只为了溯源而上，溯晋江的东溪而上，一窥究竟是怎样的一座山县，怎样的灵山秀水，默化出他们青睐的诗人。
　　 轮下所历，多为南安县境，地势渐高，所经多石矿与窑厂。一过诗山，便近永春县界了。镇名诗山，应为吉兆。永春县城在县境的东南，桃溪从青山簇里蜿蜒东来，将县城分为两岸，北岸人烟稠密，是辐辏的市区。迎面而来的先是彩色的三角旗成排成串，继有布条从高楼垂向街面，热情的标语欢迎永春之子迢迢归来。人潮渐密，车速减缓，终于停下。一出车立刻陷入乡亲的重围，绽笑的脸全向着我们，像满田盛开的葵花，远者挥手，近者一拥而上，或来握手，或来挽臂，语声鼎沸，有的呼叔公，有的叫叔叔，有的叫"光中舅"。有资格直呼我名的，想来都不在了。
　　 人群稍稍让开，容我们---我们夫妻、傅孟丽，同来的作家们，从福州一路相伴包括章绍同、朱明元、杨际岚、郭平的主人们，还有报纸与电视的记者们---容我们过桥入城。这才发现还有刚放午学的小学生，列队两侧，吹号打鼓，并间歇地齐呼"欢迎，欢迎，热烈欢迎！"队伍很长，像有两百人的样子。看到汗珠子在他们额上闪光，我一面感动，一面又十分疼惜、歉疚，觉得至少应该早点抵达，免得这许多小脸曝于犹烈的秋阳。
　　 入城式的兴奋退潮后，我从侨联大厦的高窗俯瞰这古称桃源的县城。我的父亲生在永春，曾去马来的麻埠办过小学，后来回乡，先是担任永春的教育局长，继又担任安溪县长。在他教育局长任内，县里来了一位远客，令他注目。他看到的是一个江南女子，吴腔昵昵，刚由常州的师范学校毕业，千里迢迢，分发到这闽南腹地的陌生山城，来教八音咿呦而不懂普通话更别提什么吴语的村童。我不能想像教育局长跟新来的外省教师该怎么交谈，一定是误会连连傻笑不已吧。不过有情人总会传情的。鸡同鸭讲的情人总之结了婚，而且生下了我，不在这磊磊山县，而在繁华的石头城。
　　 在我七岁时，他们曾经带我回来永春，住了半年。记忆中的故乡经过六十多年的侵蚀，早已暧暧然呈星云状态，只剩几个停格，根本说不上倒带，在记者们不断的盘问下，也供不出多少蛛丝马迹。总之我穷思苦忆所得，或是此行近乡情怯所盼的永春，都远远不如此刻，在窗口所见的新城这么高、这么生动而亮丽，街道宽阔而平直，楼屋大方而整洁。桃溪在现代工程的云龙桥下向东南流去，对岸的中国电信大厦，矗立二十层楼高，白壁交映着一排排绿窗，那气派哪像小县城？我原以为会重温褪色的黑白照片，此刻照眼的却是对准焦点的七彩分虹。
　　 第二天上午车队迤逦，由县城向北出发，去洋上村的余氏祠堂祭祖。出得城来，车道渐高，一线蜿蜿没入远山丛中。已过中秋六日，天气仍如盛夏，亮晴的艳阳下四围山色，从近处的稻田到远峰的林阴，满目是青翠无际的旷野，名叫故乡。像虫归草间，鱼潜水底，我的心感到一种恬静的倦意。一生飘泊，今天至少该落一次锚，测童年有多深吧？
　　 "下面就是你家了！"前座的陈日升，泉州市文联主席，回过头对我说。
　　 斜落的坡道下，一座古朴的村庄，错落的人家红墙灰瓦，宁静地匐匍在谷底。"下面就是你家了！"一句话令我全身震颤，心头一紧。"下面果真是我的家吗？"泪水忽然盈目，忽然，我感到这一带的隐隐青山，累累果林，都为我顾盼所拥有，相信我只要发一声喊，十里内，枝头所有的芦柑都会回应。骤来的富足感一扫经年的乡愁。
　　 村人全都拥来户外，或沿路欢迎，或倚楼张望，或紧随在身后，热闹有如过节。除了学童夹道挥旗，更有乐队呼应着舞狮，最后是一阵鞭炮淹没了万籁。
　　 夫妻俩经常被人潮冲散，偶然才萍水相逢，只好苦笑。几个近亲后辈，刑警扭送要犯一般，好不容易将我们押解到祠堂。上百人跳栏似的跨过清朝的高门槛。奇迹一般，我终于站在祭祖的主位，浪子回头，面对着列祖列宗的一排排牌位，乡情怯怯，孺念耿耿，朗读起祭文来。堂上阶下，片刻间总算是肃穆无声了。香烛冉冉，供案上摆着祭肴，两侧赫然是净了毛的全羊全猪，背上贴着红纸，头上还翘着双角与肥耳。
　　 祭毕，人声恢复喧闹。余渊川和振生、汉生、群生三侄告诉我，下一步要去"万杉郑"古厝了。我转身对记者群大声说："现在我要去老屋看一下，请大家不要跟了，让我和祖先静静在一起二十分钟！"
　　 酱红的砖墙上覆压着鳞鳞的灰瓦，脊坡缓缓，脊角的燕尾斜斜，屋前的晒谷场长约三十公尺，屋后有古树嘉阴的庇佑：万杉郑与典型的四合院闽南旧厝并无差别。但是有一点截然不同，亲人告诉我，此屋坐南朝北。顺着他的指点远眺，就发现为什么了。两里路外，背负着北天一碧，连绵不断的山势，峰峦起伏，却有峥嵘的三顶拔萃，啊，拔翠而出。左边一峰名叫石齿，中峰名称玳瑁，右峰则为铁甲。吾叔余承尧腕底的永春山色，多半在此。难怪先人之庐要朝夕相对，而不愿转过头去，达摩面壁一般侷对近山了。
　　 正眺望间，族人引一老叟来见，说是我儿时游伴，名余江海，大我三岁。我和这小伴又是老友热烈拥抱。他有点怕生，只顾傻笑，但不久就挽着我指点故居。他带我到后院一座小石磨前，说从前两人就推着磨玩，说我常爱坐在磨上。这时摄影机竞相闪动，原来记者们早就潜入了。后院有土石砌成的平台，高出地面五尺，上有一排五株荔枝树，拔地蔽天，身材高过三楼，枝叶繁茂，华盖的绿阴清凉，可庇佑树下人溽暑无汗。
　　 此刻那绿阴深密，正庇着江海和我。他告诉外地的众多来宾，当年就和我一同爬树，到高处去找鸟蛋。记者不免问我有什么感想，我拍拍江海的瘦肩说："要不要再比赛爬树呀？"引得大家一笑。
　　 越过灰瓦层叠的屋顶，透过荔枝交接的翠叶，玳瑁与铁甲的双峰迢迢可见。这一切山形与树色，灰瓦与赤壁，冥冥之中，必定如地下水一般渗入了我童稚的记忆之根，比四川村野的印象更近底层，否则日后我怎会这般忘情于山水，与造化如有夙缘，与一切宏美的壮观一见如故？
　　 族亲似乎暗通吾意，把并蒂的一双芦柑，那么绿油油富于生机，放到我手里，说，"把永春的特产水果带两只回去吧。"
　　 有什么比这对孪生的绿孩子更能够吮吸故土的乳汁与地气呢？绿柑盈握，有谁能比我更富足呢？

中国台湾网转载（ 《台港文学选刊》选自《余光中散文》）