记者 茅冠隽 周楠 唐烨 黄尖尖 吴越
  上海抗疫，基层社区就是一个个前沿阵地。在这场没有硝烟的战争里，许许多多新老居村委干部、机关下沉社区干部，拼尽全力战斗。他们也有过痛苦、彷徨、焦灼……但沉甸甸的责任感和各级党组织的关心支持，始终推动着他们勇毅前行。记者记录一个个镜头、一个个片段，无法概述全貌，惟愿他们的身影留存在城市记忆中。
  四个闹钟
  周朝敏 嘉定区江桥镇嘉蓝社区党支部书记、主任
  3月某个凌晨，一切在忙乱中开始。
  周朝敏接到上级指示，小区有密接，要封楼。之后，他就没日没夜地奋战在社区，以办公室为家。
  00：25、4：25、5：00、6：00，这4个时间点，是周朝敏手机里的常设闹钟。每次响铃，他就顶着“熊猫眼”，看一眼手机上每一个防疫工作群，根据更新的信息及时调整当天工作，这已成为他工作和生活的常态。
  “我们和志愿者除了承担小区的核酸检测、抗原筛查、转运隔离等防疫工作外，还守护着每位居民的生命安全和基本生活保障。我内心不止一次打过退堂鼓，但社区需要我们，我退无可退。”周朝敏说。
  如今，嘉蓝社区的抗疫日报长久显示：“今日阳性确诊：无。”周朝敏相信，再过不久，他和所有的社区一线工作者就能取消设在凌晨的几个闹钟，安心睡个囫囵觉了。
  师父来压阵
  杨兆顺 普陀区桃浦镇社区党委副书记
  “师父，小区封闭管理了，居民有些恐慌，您能过来压压阵吗？”3月18日晚，接到爱徒张斌打来的电话，65岁的杨兆顺赶紧从嘉定家中赶到他曾经的“属地”普陀紫藤苑。
  紫藤苑是一个近8000人的大社区，大都是老公房，老年人、困难人群较多。小区突然闭环管理，基层压力很大。
  小区集中核酸采样的那几日，连日大雨。杨兆顺撑着伞跟随着队伍缓缓前行，一边维持秩序，一边和居民拉起了家常。“老杨，是你呀！”“老杨，你能来我们就安心了。”
  忙碌中，老杨发现了不对劲——张斌一个人“大包大揽”，负责对接所有事情，饭也没空吃上两口。“抗疫是一场持久战，靠牺牲个人精力应战，迟早扛不住。得招募更多年轻人来帮忙。”杨兆顺说。
  得到老杨的指点后，张斌理顺了流程，最大限度地调动了志愿者的热情，他这个“总控”的工作效率也大大提高。
  读高三的“家长”
  夏俊峰 青浦区赵巷镇崧鑫居民区书记
  “儿子，你烧得真棒，看着就好吃！爸妈都在社区忙，今天还要给居民发物资。收下吧，这是爸爸的爱。”4月2日中午，看着儿子发来的一张诱人的鸡翅图片，青浦区赵巷镇崧鑫居民区书记夏俊峰心里涌上一股暖意。他通过微信给儿子转了笔钱，金额是520元。
  “为啥给我钱，弄得怪不好意思的。你们辛苦了，忙完早点回办公室休息呀。”发了个“害羞”的表情后，夏俊峰的儿子夏海韬收下了这笔钱。小夏今年读高三，这段时间父母天天忙得不着家，小夏一边在家上网课，一边还要照顾86岁的曾祖母。
  夏俊峰妻子也是社区干部，两人已经很久没回家。“家里除了读高三的儿子，还有我年迈的奶奶。我们夫妻俩不在家，我儿子说，他就是‘家长’了。我听了心里挺暖的。每天晚上，儿子会和我简短视频通话，聊聊一天做了哪些习题，老太太情况咋样。儿子这么懂事，我在一线抗疫，心里安定了不少！”
  再说就要哭了
  刘苗 虹口区嘉兴路街道香港丽园居民区党总支书记
  4月5日，一条四分半钟的电话录音刷屏朋友圈——“再说我就要哭了”的居民区书记刘苗，一夜之间让众多网友“破防”。
  事情发生在4月4日上午，录音里的护士是小区居民，她住的楼是封控状态，她打电话给刘苗，希望能回医院上班。
  刘苗当时穿着“大白”防护服在做核酸的现场，表达了这样几个意思：“我不敢做主，现在只要你能够承诺，你确确实实是返岗，那我就放你出去。”“你出去了也可以回来，但你不可以去其他地方，纯粹是为了工作才可以出去。”“你既然是医务工作者，为了上前线你就去。”“这个事情不能讲了，再讲我要哭了。”
  刘苗告诉记者，当时确实有点压力，怎么做居民工作他懂，但怎么防疫不是他的专长。当时建议护士先把核酸检测做了再出去。之后她把承诺书和相关证明都发来了，就放她出去了。
  刘苗是位转业军人，自2021年夏天开始，到香港丽园当了居民区书记。他说：“我们小区有1383户居民，居委人手不多，都住在了居委会，我们在这里，老百姓就不慌了。”
  缺药的居民盼着
  王韵 嘉定工业区越华社区党总支书记
  王韵走得飞快，“小蓝”防护服在她身上摩擦出“刷刷”声。她手里拎着一个大塑料袋，里面放了好几个小塑料袋，每个小塑料袋里都装着社保卡、病历本。“每次来医院都有厚厚一叠！少则几十张，多则上百张。这也是出于效率和安全考虑：进出医院有风险，一次能多配点就多配点。”
  她去嘉定区中心医院为居民配药。有的人有新版社保卡，有的老年人还没换，是旧版社保卡，有时能用有时不能用，不能用的话就要自费建卡；有很多老年人是外地的，没有本地社保卡，也要自费建卡，建卡信息在老年人提供的塑料袋里，她要翻出塑料袋、拿出小纸条、递给挂号窗口的工作人员。
  好不容易挂好全部的号，领药环节也十分复杂：医院取药有一号、二号两个窗口，有的药需要在一号窗口取，有的药需要在二号窗口取。取好药后，还要一袋一袋对照单子分拣。好不容易分拣完，个子矮小的王韵扛着一大袋药，匆匆往医院门口走去。
  “能快一分钟是一分钟，缺药的居民眼巴巴盼着，不能拖的！”
  扫帚扁担
  胡坚 黄浦区委组织部干部，下沉打浦桥街道蒙西居民区
  蒙西居民区有个由7个楼栋组成的片区，一度疫情严重——其中5个楼栋有居民“阳”了。90后胡坚主动请缨，承担这一片区的居民服务工作。
  160多户居民，每天的生活物资堆积成小山。为减少感染风险，胡坚不请志愿者帮忙，全是一个人手拎肩扛。7层高的老楼没电梯，穿着“大白服”的他，每幢楼每天至少上下跑两次。碰到政府发放物资的日子，他要从早送到深夜。
  为能尽快将物资送到，他找来一把扫帚扛在肩膀上，前后挂着装满居民物资的马甲袋，一层层运上楼。小伙子瘦高的身影，拖着大大的马甲袋，让人心疼。
  居民微信好友
  乔峰 黄浦区南京东路街道江阴居民区党总支书记
  3月底，28岁的小伙乔峰临危受命担任江阴居民区党总支书记。江阴居民区是个老旧小区，一些居民还在合用厨卫，防疫压力大。让合用厨卫的居民足不出户，难！
  乔峰他们采取的办法是，在一些零星出现阳性的楼栋内，为合用厨房的居民送餐，减少因为做饭引发的交叉感染。
  50多天下来，乔峰的手机里新增了两三百微信好友，几乎都是居民。居民有事发微信给他，他必定回复。为此，他每天最少要回复上千条，哪怕要忙到凌晨一两点。
  路边大哭
  李云 虹口区四川北路街道多伦居委会干部
  3月31日，浦西封控前一晚，社区要求家住外区的居委会干部住进社区。李云的家住在杨浦，孩子爸爸是普陀区一位派出所民警，早就在半个月前住进了单位，家里只有儿子一人。她决定带着11岁的苗苗一起住到居委会活动室。
  然而，担心的事还是发生了，一位志愿者不幸感染了新冠，得知确诊的消息，居委干部们都快崩溃了。大家既怕自己感染，更怕自己回家传染给家人。那一晚，他们以纸板箱为床，在居委会活动室打起了地铺。为了防止感染，苗苗也被临时安置到了社区其他地方。
  李云打电话给丈夫述说了情况，他立刻请了一个小时假来看望。深夜，站在居委会门口那条熟悉的马路上，李云让丈夫不要过来，就这样，隔着一条马路，他们两两相望。
  那一刻，李云多日的委屈、恐惧、担心都涌了上来，站在马路的这边，第一次放声大哭。丈夫静静地看着她，慢慢地安慰。大哭一场以后，李云心情也好多了，决定继续回去战斗，丈夫也转身回到了他的战场。
  再委屈也要扛
  江文强 黄浦区五里桥街道瞿西居民区党总支书记
  4月的一天晚上，江文强接到一个求助电话——92岁独居老人在房间内摔倒了，亟须送医。
  老人是一位阳性确诊病例。52岁的江文强立即穿上“大白”防护服，赶往老人家，叫来了救护车，还把老人背下楼，送上救护车。老人的一位亲戚也住在这个小区，上了救护车，陪同老人前往医院。
  一波三折。老人是阳性患者，必须前往定点医院，但居委干部当时并不知道该院没有骨伤科。老人亲戚发现该院无法解决老人的诊疗需求后，情绪激动地打电话到居委会质问。
  当晚，老人被闭环送回了家。由于摔伤，老人一日三餐与上厕所都成了大问题；而转运到定点医院，还在等待中……
  “这事只有我们扛了。”之后几天，江文强每天都会穿上“大白服”，到老人家里送餐送药。老人居住的房屋9户人家共用两个厕所，老人无法使用，需要在屋内用痰盂解决大小便。江文强每天会将老人的大小便一并消杀处理。